以利亞的絕望
王上 19:4-8
「我感到我的精神如此低落，
我的希望全都破滅，內在的本性似乎
在所有的功能中對自己感到厭倦，
我榮耀的賽程已跑完，羞恥的賽程也已跑完，
我很快就會與那些安息的人在一起了。」
- 《參孫力士》
是什麼原因可能驅使神的聖徒在被迫面對最終失敗的表象時，陷入短暫的絕望心境呢？
1. 即使是這種絕望中最卑微的因素也有其啟發性。這在很大程度上無疑是由於純粹的體力耗盡。以利亞剛剛經歷了他生命中最巨大的衝突。在迦密山那漫長且極度耗費體力的一整天裡，他幾乎沒有進食，而在結束時，他還跑過了整個平原，跟隨國王的戰車。在那天深夜，他冒著生命危險向別是巴逃亡，現在他又在飢餓的曠野烈日下徘徊了一整天。輕視身體是不行的。如果我們是靈，我們畢竟還有身體；而身體會對那些忽視或輕視它的人進行嚴厲且羞辱性的報復。身體會對心靈產生反作用。「如果你弄皺了外套，你就弄皺了外套的襯裡。」如果我們過度削弱身體，我們並不會使它成為靈的奴隸，反而會使靈成為它的奴隸。即使是適度的禁食，作為一個簡單的生理事實——如果它確實是禁食，而不是健康的節制與明智的節制——往往會增加，而絕不會減少，那些來自身體慾望的誘惑。極端的自我折磨——正如從聖傑羅姆（St. Jerome）時代到紐曼樞機（Cardinal Newman）時代的所有苦行者所發現的那樣——只會增加肉體慾望的狂暴。許多隱士、柱頭修行者和禁食的僧侶，許多神志不清、歇斯底里、情緒高昂的人都發現，有時在不知原因的情況下，通過自選聖潔的蓄意與人為手段，他們使純潔與聖潔的道路變得不是更容易，而是更艱難。身體是聖殿，不是墳墓。我們不被允許認為自己比創造它的神更聰明，也不應幻想通過折磨和摧毀它來改善祂的目的。通過違反身體公義的法則，我們只會使道德與屬靈的公義更難以達到。
2. 以利亞的沮喪也歸因於被迫的無所作為。「以利亞啊，你在這裡做什麼？」神在人的心中對他說。唉！他什麼也沒做：他已經沒有什麼可做的了！當他躲在基立溪旁、撒勒法，或迦密山的林間空地時，情況則不同。那時，光榮的努力擺在他面前，還有希望。但是，
「沒有希望的生命，在篩子中汲取花蜜，
而沒有目標的希望，無法存活。」
耶和華那大能的辯白，曾是他一生奮鬥的巔峰，如今卻以勝利告終，也以失敗告終。它曾如烈火般燃起，又如灰燼般沉寂。對於像他這樣的人來說，最致命的莫過於無事可做、無望可期。「元帥是怎麼死的？」一位傑出的法國人問他的一位戰友。「他是因為無事可做而死的。」「啊！」對方回答說：「這足以殺死我們當中最優秀的將軍了。」
3. 此外，以利亞正遭受著心理上的反彈。弓弦拉得太久，難免有些緊繃；那緊繃的弦本該早些放鬆。這是一種常見的經歷：某種偉大的使命或強烈的情感，會使我們暫時超越自我，甚至忘卻身體及其需求。我們記得傑瑞米·泰勒（Jeremy Taylor）對他在內戰期間所見的描述——一名受傷的士兵在戰鬥的熱血與狂怒中，完全感覺不到自己的傷口，直到戰鬥結束、激烈的熱情完全消退後，才開始感到疼痛。
人們，甚至是強壯的人，在經歷了數小時極度的興奮後，往往會崩潰並像孩子一樣哭泣。麥考萊（Macaulay）在描述《改革法案》通過後人們的情緒時說，不少人在最初的狂喜爆發後，都淚流滿面。
任何見過偉大演說家在極致的雄辯之後，當他的力量似乎被抽乾、熱情耗盡、火焰化為餘燼時，都會明白隨之而來的反彈是多麼痛苦。如果你在他退隱後看到他，那蒼白、虛弱且往往十分憂傷的模樣，會讓你感受到那種巨大的反差。過了一段時間，心靈便再也無法承受更多了。
4. 再者，以利亞感受到了孤獨。在那一刻，他確實無法忍受任何人的存在，但與此同時，那種「無人與我共鳴、眾人皆恨我、無人出聲鼓勵、無人伸出援手」的感覺，像鉛塊一樣壓在他的心頭。「只剩下我一個人了。」這個念頭中充滿了可怕的荒涼。他在背道的百姓中孤立無援。我們在上帝聖徒的生命中，經常聽到同樣的呼喊。那是詩人哀嘆：「我如同曠野的鵜鶘，又像荒場的鴞鳥。我的仇敵終日辱罵我，向我發狂的人指著我賭咒」；（詩篇 102:6-8）或是：「我的良朋密友，因我的災病都躲在旁邊站著；我的親戚本家也遠遠地站立。那尋索我命的，設下網羅」（詩篇 38:11-12）。那是約伯，被擊打得體無完膚，以至於在那一刻幾乎想要咒詛上帝而死。那是以賽亞，談到百姓無可救藥的邪惡時說：「全頭都病了，全心都發昏了。」那是耶利米抱怨：「先知說假預言，祭司藉著他們把持權柄；我的百姓竟喜愛這些事，到了結局你們要怎樣行呢？」（耶利米書 5:31；29:9）那是聖保羅悲傷地哀哭：「凡在亞細亞的人都離棄我……獨有路加在我這裡。」這是福音書中那句悲傷的句子所流露出的荒涼之感：「門徒都離開祂，逃走了。」對被離棄的預見，曾從主耶穌口中逼出那句悲傷的預言：「看哪，時候將到，且是已經到了，你們要分散，各歸自己的地方去，留下我獨自一人；其實我不是獨自一人，因為有父與我同在。」（約翰福音 16:32）直到今日，這種孤獨的心靈痛苦，仍是許多優秀之人的共同經歷。任何人的職責若曾呼召他去逆流而上，反對大眾的輿論；去責備世上令人愉悅的惡習；去為那些因太過公義而不受歡迎的事業辯護；去否認人類毀滅根源中既得利益的存在；去告訴一個腐敗的社會它已腐敗，告訴一個撒謊的教會它在撒謊；任何不得不蔑視那些掩蓋罪惡的虛偽習俗，大膽說出被遺忘的真理，喚醒麻木沉睡的良心，廢除與死亡所立的約、與地獄所結的盟的人；每一個超越那些騎牆派、兩面討好者，以及試圖侍奉兩個主的人——那些掃除專制教會腐朽迷信的人，那些淨化監獄的人，那些為奴隸解開鎖鏈的人——過去的每一位聖徒、改革家、慈善家和忠心的傳道人，以及現在那些行走在他們光輝足跡上，努力將可憐人從泥潭中救出、向貧窮人傳福音的聖徒，都知道那種孤立的痛苦。當他們因為行善而像罪犯一樣被咒詛，當他們高尚的自我犧牲所換來的，竟是世人的蔑視、迂腐與惡意，以至於找不到足夠輕蔑或惡毒的謊言來形容他們時，那種孤獨感便油然而生。
5. 但還有比這些更深沉的悲傷，使以利亞渴望死亡。那就是一種徹底且看似無法挽回的失敗感。這不僅發生在世俗之人身上，也常發生在聖徒身上。許多人厭倦了生命那無情的空虛，曾以不同的方式感嘆：
「須知無論你曾是何人，
不曾存在或許更好。」
這種情緒絕非拜倫所獨有。我們在希臘悲劇作家的作品中一再發現它。我們在關於潘神（Pan）的傳說啟示中、在《傳道書》中，以及在叔本華（Schopenhauer）和哈特曼（Von Hartmann）的著作中都能找到。沒有一個真正的基督徒，沒有一個相信上帝憐憫與公義的信徒，會認同這種情緒；相反，他們會直到最後都感謝上帝的創造與護理，感謝今生的一切福分，以及那無價的救贖恩典、恩典的途徑，以及榮耀的盼望。然而，上帝管教的一部分，往往是要求祂的聖徒與罪人一樣，去面對看似絕望的挫敗，並彷彿在：
「那場戰敗中，
被潰逃者壓垮，
戰爭的喧囂與，
垂死者的呻吟交織。」
這就是所有先知的命運。他們受苦；他們忍受了戲弄、鞭打，甚至捆鎖、監禁；他們被石頭打死，被鋸成兩半，受試探，被刀殺；他們披著綿羊、山羊的皮各處奔跑，在曠野、山嶺、山洞、地穴飄流無定，受窮乏、患難、苦害，在這些人身上，世界不配有他們。這也是所有使徒的命運，他們被列在末後，如同定死罪的人；成了一台戲，給世界、天使和世人觀看。他們飢餓、乾渴、赤身露體、挨打；沒有一定的住處；被人當作愚拙、軟弱，受辱罵、毀謗，被看作世界上的污穢，萬物中的渣滓。聖保羅在那個孤獨、被離棄的死亡中，顯然就是這種情況，以至於法國的懷疑論者認為，他一定是在無限的遺憾中，從虛無人生的幻滅中醒來。不，這正是那位作為所有這些人的原型與安慰者（無論是否被知曉）的祂，在世上的命運——這正是那位從十字架羞辱那看似無限的崩潰與不可估量的被離棄中，呼喊道：「我的上帝！我的上帝！為什麼離棄我？」的祂的命運。祂警告祂真正的跟隨者，他們也將不得不面對同樣的世俗災難結局，在沒有知曉、甚至沒有絲毫希望自己成就了什麼的情況下死去，在徹底的被離棄中，在單調的咒罵中，往往還伴隨著沮喪與上帝面容的隱藏。那些為基督預備道路的古聖徒，以及自祂降臨後跟隨祂腳蹤的人，都必須學會真正的生命意味著背負十字架。
僅舉一兩個無數例子中的幾個。看看那個謙卑的棕色身影，跪在地上淚流滿面，想到他所設計的神聖修會中已經開始滲入混亂。那是可愛的亞西西的聖方濟各（St. Francis of Assisi），上帝在異象中對他說：「可憐的小人：你以為我，這統治宇宙的主，不能以我自己的方式引導你的小修會嗎？」看看那個穿著修士服的僧侶，在佛羅倫斯的大廣場上，被拷打、折磨，在火刑架上被鎖鏈吊起，被有罪的祭司剝去祭司袍，被有罪教會的有罪代表貶黜，被放蕩的男孩投擲石塊，在曾被他感動過心靈、如今卻變得殘暴且反覆無常的群眾的咒罵聲中死去。那是薩佛納羅拉（Savonarola），佛羅倫斯的先知。看看那個可憐的傳道人，被從地牢拖到巴塞爾的火刑柱前，戴著畫有火焰和魔鬼的黃色尖帽和懺悔衣。那是約翰·胡斯（John Huss），波希米亞的傳道人。看看那位獅子心的改革家，感受到自己奮鬥了多少，卻還不知道自己成就了多少，他懇求上帝治理祂的世界，說自己只是一個無能的人，如果他認為自己能干預上帝護理的複雜性，那他就是「最愚蠢的人」。那是路德（Luther）。看看那個在墨跡斑斑的閣樓裡挨餓的青年，被憤怒的暴徒在街上追趕，被投入城市監獄，作為從那些憎恨他揭露其罪惡的人手中保全性命的唯一途徑。那是威廉·勞埃德·加里森（William Lloyd Garrison）。看看那位傳教士，在野蠻人中間被離棄、挨餓、染上熱病，在每日的苦難與挫折的希望中，跪著死去。那是大衛·利文斯通（David Livingstone），非洲的先驅。他們和成千上萬像他們一樣的人，忍受了污穢、羞辱與悲劇，同時他們不看那看得見的，只看那看不見的；因為看得見的是暫時的，看不見的是永恆的。他們難道不能像那些失望的使徒一樣說：「夫子，我們整夜勞力，並沒有打著什麼」嗎？他們的生命與死亡——那些被愚人視為瘋狂、被認為死後無榮的生命——難道不能像一位詩人描述他那幻滅的國王一樣來形容嗎：
「他行走在夢境與黑暗中，他發現，
一個隨時準備墜落的厄運，
一場在迷霧中永恆哀鳴的戰鬥，
生命中皆是死亡，愛中皆是謊言，
最卑微者竟有權力凌駕於最高貴者之上，
崇高的目標被蟲豸所毀壞。」
「是的；以色列的煉金者現在必須親自進入熔爐。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「極端的自我折磨——正如從聖傑羅姆（St. Jerome）時代到紐曼樞機（Cardinal Newman）時代的所有苦行者所發現的那樣」：本段反映了新教對於苦行主義（Asceticism）的批判立場，認為過度的禁慾與自我折磨並非屬靈成熟的途徑；天主教傳統則視苦行與克己為操練聖潔與效法基督受苦的重要方式。